“從深圳福田流水線望出的夕陽，不及惠州沙田窗外的荔枝紅。”在學員“青陌”交來的寫作課作業中讀到這樣的句子，高翔感覺很驚訝。
2019年5月，上海大學創意寫作博士、即將入職欧亿平台的高翔決定開辦在線寫作課，作為對自己專業的一種實踐和觀察。如今，他的在線寫作課已開班到第四期。
不同於市面上很多標榜“學會10萬+爆款文”的在線寫作課，高翔把課程取名為“文筆蛻變課”，“教文筆的課挺少，大多還是教職業寫作”。
疫情期間，在線教育被視作迎來風口。高翔感到，網課的技術化確實得到了推廣和提升，但教育的“生命”仍然是內容。在與天南地北的學員互動中漸漸發現一種詩意，他想將自己的課程向公益化推廣，“在線課程無拘時空，如果不能利用這一優勢，可能就失去了技術革新的根本意義”。
在流水線上看夕陽
誰會對創意寫作博士開的寫作課感興趣？開課前，高翔覺得，可能以大學生為主。後來才發現，恰恰是看起來離文學、離寫作有些距離的人，成了他的學員。
貴州人“青陌”是這門寫作課連續兩期的學員，在蘇州一家電子廠車間工作的她去年秋天開始一直穿漢服上班。去年8月，她在微信朋友圈轉發了“創意寫作博士的文筆蛻變課（第三期）”的鏈接，留言道：“花不可無蝶，山不可無泉，石不可無苔，水不可無藻，喬木不可無藤蘿，人不可無癖。”
“青陌”一開始讓高翔留下印象，是因為她總是在接近午夜時分乃至淩晨三四點匆匆發來課程反饋。“看她的朋友圈，那些穿漢服的照片，一直以為是大學生。後來，因為晚上經常缺課，她解釋，在廠裏工作兩班倒，只能回聽。有時淩晨回復說，之前在上班，現在吃飯才有時間打開手機看。”
深圳的夕陽與惠州的荔枝，出自“青陌”的作業《向著夕陽奔跑》。那是高翔在講解阿乙的中篇小說《模範青年》後布置的。《模範青年》寫一個人兩種可能的人生，作品裏的“我”和另一個人物，實際上是鏡像的關系。
青陌寫在《向著夕陽奔跑》裏的兩個人物，一個是“古典”，一個是“俗女”，兩個女生一同落榜南下打工，輾轉深圳、惠州、蘇州多地工廠，見證彼此的戀愛、婚姻，她們“嘲笑”彼此的價值觀，但仍是共同看夕陽的摯友。
“最大的亮點是對話，帶著嬉笑怒罵，很有生活氣。在工廠工作本來是單調而辛苦的勞動，但作者發現了詩意和美。”高翔在作業點評中提出修改意見，“結構上太散，可以嘗試整理出明晰的時間線；敘事方式可以考慮從第三人稱全知視角的轉述，改用第一人稱‘我’來寫。”他鼓勵“青陌”，“余華寫了《兄弟》，你可以寫《姐妹》。特別是工廠生活，可以多寫點。”
“青陌”的回復是在23點29分發來的，“寫這篇是利用轉班休息那天一口氣寫下來的，其實我就是文中那個‘古典’，一個很飄很不現實的人”。她評價自己是個“沒什麽上進心的人”，對於“多寫一點”的鼓勵，她答道：“我會努力的，雖然零起點，也只是當成興趣愛好，但會堅持下去的。”
高翔的本科專業是人類學，大三那年一直在做社會調查，在佛山一個工業區裏請年輕的工人們做問卷。他記得，當時有位工友問：靠這些問題真的能了解生活的真相嗎？
高翔說：“過了很久我才理解這個問題的含義。往下看的視角，也許很難觸及最真實的生活。”
租西裝手表拍形象照
生活的真相是什麽樣的？這個問題落在線上寫作課本身，同樣難以簡單回答。
包括“青陌”在內，高翔的學員們大多不是為了“變現”，甚至也不為了發表。
然而，網上更流行的在線寫作課，是朋友圈寫作——為什麽你當微商不如其他人成功？是劇本寫作——抖音時代，怎麽寫帶劇情的短視頻？是如何寫出有說服力的文案，如何寫出有吸引力的情書……應有盡有。
起初，高翔也沒能免俗。他坦言，關註寫作課最初的好奇是，這樣真能賺到錢嗎？
“開課前的第一件事是去照相館拍了一張形象照。西裝、手表……都是租的”，高翔笑道。這是他觀察到的網課“套路”之一。授課者的形象照有著這樣的暗示，“來聽我的課吧，就能像我一樣成功”。
與疫情期間轉向線上的在線教育不同，包括寫作課在內的網課“原住民”，沒有線下延伸，本質上屬於知識付費範疇。
2016年開始，一系列標誌性事件讓知識付費漸成時尚。2016年5月，付費語音問答平臺“分答”上線。隨後，“得到APP”打出“省時間的高效知識服務”旗號。小鵝通、千聊、荔枝微課、網易雲課堂等平臺興起。隨之而來的另一種聲音是：付費了，就真的能得到知識嗎？
高翔提醒記者觀察一個有意思的現象：很多開寫作課的人，本身並不靠寫作掙稿費。
“寫作課流行，是因為它的門檻比較低。要是編程課，對教學雙方來說，都有局限性。”高翔評價自己的課“還是偏文學性，目的性不太強，受眾面或許比不上教怎麽寫爆款文的”，但的確讓他“對社會、對文學的認識，從籠統變得具體起來”。
有人上了高翔的第一節課就要求退費。那節課分析的是哈金的小說《等待》，一個關於離婚的故事。要求退費的學員說，不是老師講得不好，而是她的婚姻正好觸礁，聽得傷心，“別的網課都是挺勵誌的”。
“三舅姥爺”們有故事
上海大學創意寫作在讀博士信世傑也在開在線寫作課，形式是非虛構工作坊。除了對本專業的實踐，信世傑的動機與一次回鄉見聞有關。
“2015年冬天我回老家，曾是文學青年的三舅姥爺正在寫家族史。他是‘60後’，現在當保安。”長輩希望讀中文系的信世傑指導寫作，“那時，我剛從中文專業考上創意寫作碩士，面對已經寫了六七萬字的三厚本‘作品’，無從下手。”
“後來逐漸出現秀英奶奶、姜淑梅這樣的寫作者，她們的知識積累可能還不如我的三舅姥爺，是從學寫字開始學寫作。”信世傑說，“三舅姥爺”們帶著豐富的故事資源，如何整合、表達出來，寫作的過程也是梳理的過程，帶有自我紓解的功能。
高翔曾在英國利茲大學參加創意寫作工作坊，“國外教從事創業寫作的老師也不是特別知名的作家，但師資隊伍很龐大。創意寫作的學生一大部分屬於弱勢群體，他們有故事乃至傷口，創意寫作是一個出口。我去訪問的班裏有一位坐輪椅的學生，很小就得了漸凍症，平日的工作是寫兒童劇、繪本。對他來說，寫作是力所能及並能謀生的。”
“2019年5月到11月，我的在線文筆蛻變課開了三期。五湖四海、天南地北，學員有退休老幹部、海外留學生，有賣面膜的、賣車的、送快遞的，還有電子廠、服裝廠工人，雜誌編輯……其中有位塑料廠工人告訴我，寫作是他最快樂也最能獲得力量的事。”第四期在線寫作課開始前，高翔在朋友圈寫下這樣一段感言。
高翔的學員“不甜”發來《在高塔下聽風的日子》故事構思，來自她在邊遠地區戍守信號塔的親身經歷。“往深裏挖掘，這是一種自我表達的需求和自我療愈的作用。”高翔說，純粹意義上的寫作，應該本身就是非功利的。
“吸引我的其實就是四個字——創意寫作。”1987年出生的“青陌”高考落榜後輾轉各地打工，一開始在廣東，一連換了好幾家廠，蘇州是她落腳時間最長的地方。
2017年，她進了現在這家公司，公司內刊向新人征稿，“無非是喊一些空洞的口號，我不喜歡”。主管找到她說：“寫其他主題也行，只要積極向上、圖文並茂。”於是，她交了一篇自認很差的生活感悟，沒想到發表在園區雜誌，“青陌”被拉進一個微信群，加了幾位微信好友，偶然在朋友圈看到那條“創意寫作博士的文筆蛻變課”招生鏈接。
“幾年前，我買過一本書叫《30天寫小說》，名字挺誇張，但還是好奇地買了。”《30天寫小說》作者克裏斯·巴蒂是美國“全國小說寫作月”創立者，一位活躍的作家兼寫作教師。書裏有句話一直印在“青陌”腦海中——“天地間有部小說，等你很久了”。“喜歡寫作，但不得方法，所以總在淘寶搜索相關教材，很少有適合的。拿到這本書後才發現，外國人編這類寫作書竟然挺有趣。更重要的一點，我在封面上發現它就叫‘創意寫作書系’！”
每個人的記錄都有價值
信世傑的第三期在線非虛構寫作坊開第一次課時，一個學員直言不諱地告訴他：“我是一個包工頭，但不願意被這樣稱呼和定義。有很多寫農民工的作品，其實並不了解農民工，把他們的生活看小了、看窄了。”
開課時間恰好在春節前，原本定下的主題是“非虛構返鄉書寫”。1月下旬，疫情緊張起來，學員原定的一些調查、訪談計劃中斷了，一部分改成了疫情寫作，主要是從個人視角觀察疫情帶來的影響。30位學員交出了14篇結課作品，部分已陸續發表，比如《疫情下的盲人推拿師：想讓村裏人看到他和女兒好好生活的樣子》《疫情下，二十多年不曾來往的父女找回了溫情與愛》。
信世傑評價，“疫情寫作”要真正寫好很難，對之前準備不太充足的他的學員們來說，更多的還是停留於記錄層面，“但記錄也有價值”。
1973年出生的“毛毛”是湖北荊州人，春節前回鄉一直待到現在。她平時生活在深圳，疫情期間完成了《從美發轉行做DJ，兒子艱難的擇業路，我會陪伴到底》《從按摩小白成長為資深技師，我希望行業能得到理解和尊重》兩篇作業。在澎湃湃客號，兩篇文章分別得到314個和167個贊，前者有人感慨“媽媽的心思挺細膩”，後者有人鼓勵“行行出狀元”“職業沒有貴賤之分”。
“毛毛”初中學歷，在深圳做了10年按摩師。“‘按摩小白’那篇就是我的經歷，”她很直率，“這個行業的確挺受爭議，我是照實寫的，沒有一點假。”
“年關將近，回老家之前，我特地在深圳美容美發批發城買了一整套拔罐用具寄回家。”在這篇5000多字的非虛構裏，“毛毛”回顧了10年來在按摩業的經歷和觀察，文章結束在她與母親多年之後的和解，“我給母親刮痧、按摩，母親說，‘你要是開間店多好，帶幾個徒弟，生意不會差。’當初村裏人問母親我做什麽工作時，她總是支支吾吾說我做銷售……”
疫情給高翔的第四期文筆蛻變課帶來的變化是，學員交作業的質量比往常高，數量也大大提升，“可能是居家學習的時間變多了，三分之一學員交出了結課作品，累計15萬字”。高翔開出了很長的書單，教授學員如何從寫作者的角度拆解作品，從仿寫入手，一步步嘗試、提高，“現實主義題材作品比較多，像是王十月的《喇叭褲飄蕩在1983》、嚴歌苓的《灰舞鞋》、畢飛宇的《兩瓶酒》。”
“當我們聲稱文學衰亡時，8人間的工廠宿舍裏，有人正一本一本讀著茨威格、卡夫卡、艾麗絲·門羅，這難道不是文學的力量？”高翔反問。
把寫作變成生活美學
上寫作課後，“青陌”把自己的微信名改成了“青鸞”。
“也是一種蛻變？”記者問。她答：“是老師說真正的寫作應該是從神話開始的。”
她講述自己學到印象最深的觀點——“創意的本質是表達，為萬物賦予獨一無二的生命和靈魂。創意寫作課要朝經典文學邁進，而不是網絡文學那種方向。”
開寫作課的經驗讓高翔意識到，寫作教育在社會體系中處於缺失狀態。“一方面，高校的文科專業面臨危機；另一方面，社會對寫作的需求很旺盛，但欠缺專業、系統性的教育。很多人一旦進入職業環境，就會焦慮，就要補課。這也造成目前市面上魚龍混雜的情況，大量寫作課本質上是變相的文案課。”
“有人把創意寫作理解為總結寫作套路，創意寫作其實是祛除寫作的恐懼心，讓大家寫起來。寫作建立在創意先行的基礎上。”高翔提到最近引起爭議的“喊麥”歌曲，“《驚雷》是不是音樂？不是音樂產生危機，而是音樂性遭遇危機；正如文學的危機不在文學本身，而是文學性的危機。創意寫作應該是保持文學性的一種努力，把寫作和參與寫作課變成一種生活美學，抵抗技術化對個人性的侵蝕。”
信世傑的理想是，做到全民化的寫作教育，“高校創意寫作只是其中一環，最活躍的寫作力量應該在社區、在民間。疫情之後，更多人接受在線模式，對寫作教育的推廣應該是一件好事。”
在高翔看來，文學照進現實、關註日常生活，是會逐漸萌生詩意的。他給記者發來學員所寫的小詩，最後一句是“春已暖，我從未像現在這樣，在春天裏遙望春天”。
這個春天，“青陌”做了一個選擇——在蘇州這家廠再上幾個月班，她打算離職回老家，找份工作，用更多時間靜下心看書、學習。她甚至擔心萬一哪天在線寫作課所在的平臺倒閉了，沒法回聽錄音，就特地買來錄音筆，錄下了課程。
“人生的另一個選擇。”她強調，“但不是那種浮華的，急於寫字變現的生活方式。”
