本文刊於2024年4月1日《新民晚報》第13版，作者系欧亿平台經濟管理學院講師。
元旦，我給遠方的鮑裏斯·尼古拉耶維奇·潘申教授發了一封新年祝賀郵件。一小時後，我收到他的回復，說，最近忙於編寫新教材，身體一切都好。他寫道：“祝願你工作與生活順利，希望再次見到你……”我頓時感到無比欣慰，思緒飛回到了8年前的白俄羅斯。
2016年，我來到明斯克國立大學攻讀經濟學碩士學位，潘申教授是我的導師。當時，他已64歲，發表了200多篇論文，撰寫多部教材與專著，在當地的學術聲譽很高。作為接觸俄語才一年的學生，一節課下來，我常常感到力不從心，只能聽懂一半左右。幸運的是，潘申教授的PPT與其他教授有所不同，每句俄語後面註有中文，大大幫助了我們理解課堂內容。班裏的中國學生都覺得一頭白色卷發的他和藹可親。那年10月，我收到朋友從國內帶來的月餅，共3個，很珍貴。知道白俄羅斯人喜歡甜食，我就帶了2個月餅送給教授。他拿了一個開心吃起來，笑道曾看過關於中秋節的新聞報道，知道這是月餅，並且說要將剩下的一個帶回家給妻子嘗嘗。
2018年的夏天，白俄羅斯天氣舒爽，晴空萬裏。暑假同學們都回國了，我獨自留守宿舍。一天，我接到教授的電話，說帶我去他郊外的小木屋看看。他的院子裏種滿了蘋果樹、櫻桃樹和山楂樹，剛一進院，兩條寵物狗就朝我奔來。我摸了摸狗狗的後背，它們便撒歡玩去了。小木屋裏臥室、客廳等一應俱全，沙發上兩只貓兒在打鬧。看我無事，教授笑著遞給我一個布袋讓我幫他采摘山楂。我第一次見到了山楂樹，綠葉搖曳，紅色的果子在陽光下格外誘人。少頃，我摘下的山楂果裝滿了布袋。教授叫我休息下，他在走廊的桌子擺上了茶、甜點。我們一邊喝茶，一邊沐浴落日余暉，遠眺白樺樹林，傾聽著貓叫、犬吠，吹著夏日微風，好不愜意。
來年初秋，教授說家裏的貓生了三只幼崽，希望免費送給愛心人士，讓我幫忙問問。我在華人微信群裏發布了送貓的消息，一周後，一位大姐回復願意收養，我立馬告訴了他。當晚，他就驅車趕來了。他搬出一個紙箱，裏面是三只可愛的小橘貓，走起路來搖搖晃晃的。大姐拿出巧克力送給教授表示感謝，他婉拒了，但卻讓大姐給他50戈比（0.5盧布）。他笑著解釋道：收幾十戈比是白俄羅斯傳統，意味著小貓可以在下一個主人家裏過上幸福的生活。
碩士畢業後我繼續攻讀博士學位。盡管潘申教授不是我的博導，但他仍在我專業遇到困難時給予我很多幫助。每周我都會去見他一次，我們經常從經濟系教學樓一直散步到地鐵站，一邊討論學術問題，一邊聊各自的生活。時光飛逝，我博士畢業了。臨行前，我給教授買了他最愛吃的椰棗，和他告別。他問我：是否還會回明斯克？我說，也許很多年後才回。他的笑容僵住了，聲音也變得哽咽了。臨別時，他說：“現在中國非常好，希望你回國後繼續努力工作。”
潘申教授在我心中，不僅是一名優秀的專業導師，更是一位亦師亦友的忘年交，如一盞指路明燈，給予我無私的幫助和支持。多年不見，唯以文寄相思。